猫的安静

我家住在黄浦区老城厢中一栋孤零零的高层里。我家楼下则是一个小学。
就在我家与小学之间的缝隙里,住着一户人家。也许因为那里就是所谓房产商永远看不上的角落的关系,一户人家依旧住在那里,住在一间破破烂烂的泥瓦老屋里。
那家的老头老太太爱养猫,自我刚搬来开始,就注意到他们家经常有几只猫出入,而且过了几天就可能换了两只猫。老人不太管那些猫,白天就开着房门,让猫自己出去玩,到了吃饭时间,他们会自己回来。
大概半年前,老人家门口多了一个笼子,笼子里关着一只新来的猫。黑纹背,白肚子,鼻子上有块黑色的花斑纹,所以我称呼它花鼻子。那猫很大,有些肥,也很干净,我们都估计那是老人家的朋友寄养在他们家的,因为新来乍到还不熟悉环境,老人们不敢把它放出来,怕走丢,只好关在笼子里面。
而这个笼子,白天的时候就一直放在墙角一张椅子下面,天黑了再拿进去。
一晃两个月过去了……
老人们终于决定把花鼻子放出来了,可能因为这种品种的猫天性好静,也可能因为年纪大了,这花鼻子即使被从笼子里放了出来,还是每天白天猫在墙角的椅子下面,一动不动,爪子收在身下,看上去就只有一个身子上面长了个圆圆的脑袋,当然还有根粗粗的尾巴。它就每天这么猫着,看着路上来往的行人,只有吃饭时会离开那个位置,吃完了又猫了回去。
年底的时候,老人们突然搬走了。过了几天,来了一批施工队,开始拆房子。打听了才知道,原来老房子年久失修,已成危房,于是决定在年底时拆掉重盖,过年时也好住上新房。
一晃又两个月过去了……
新房盖好了,和原来的老屋完全不同,这次的小屋有两层高,有露天阳台和天台,外墙上贴着漂亮的黄色瓷砖,非常的别致。春节前,老人们搬了回来,花鼻子也回来了。
但是我很久没有机会见到花鼻子,以前听兽医说过,猫对于环境的变化是非常敏感的,也许花鼻子也是,两个月内两次搬到新家,一时间无法适应,所以白天尽管老人还是开着门,却不太见到花鼻子出来,只有偶尔有机会看到它猫在房间饭桌旁的椅子下面。
那椅子,就是原来放在门口那只。
前几天,可能因为渐渐想起了这里,也可能因为天气逐渐回暖了,花鼻子又离开了房子,又回到了之前每天猫着的那个墙角。从那天之后,每当我走过那里,又多半能见到它安静地猫在那里,安静地凝望着路过的行人。
昨天晚上,我发现,椅子也回来了。

2010年3月10日

  下午向经理请了假,急匆匆地回到师大办理补修学位的事,结果未办成。然后又急匆匆地从师大前往外滩工行办卡。出了师大,43路不知为何出奇地拥挤,原打算乘到家换11路至新开河去外滩,但是我很快就放弃了这个念头,在徐家汇逃下车,换乘了920。

  徐家汇,也许算不上上海最繁华的商业区,但是肯定是上海最嘈杂的商业区,即使是人潮如海的南京路步行街,也无法与既是商业中心又是交通要冲的徐家汇比嘈杂吧。然而,当920路一个悠悠地转弯驶进天平路的瞬间,突然就感觉仿佛来到了另一个世界。

  是的,这里就是徐汇区骨子里真正的模样。

  坐在左侧靠窗的座位上,看着窗外的景致,心情竟从原先的急躁突然变得悠然起来。从天平路到淮海路上,直到陕西路之前,无论是有着精美雕刻的围墙还是西式风情的小屋,不管是街头悠闲漫步的行人还是路边光秃秃的梧桐,他们传递到我心中的,是一种特别的优雅。

  据我母亲所说,徐汇区深处的一些道路上,到了盛夏,道路两边法国梧桐上茂密的枝叶,竟能在上空连成一片,将整条道路从酷热的阳光下庇护起来,不禁让我联想起那个被称作“翡翠回廊”的地方,这样的景致据说至今依然可以见到。
驶过陕西路,我把视线从窗户外挪开,静静地听着D2000传出的音乐,心境也许还能稍稍安静一阵子。其实这样的地方在上海我并不是第一次路过,但是我并不会刻意去记忆那些地方的位置、样貌。在我看来,正是这种淡淡的路过,才最能体会这种淡淡的心境。

  这,也是我最向往的心境,我最向往的上海。

[转帖]日本姓氏源流小考

原文地址:http://www.douban.com/group/topic/2069383/

关于日本的姓氏,有一个广为人知的说法是,日本的平民直到明治维新之后才有姓氏,之前则只有武士贵族才有姓氏。不过这个说法并不准确,主要是因为日本的“姓氏”和中国人一般理解的姓氏有很大差别,再加上日本用的也是汉字,一样的写法代表的是完全不同的意思,也就特别容易发生混乱。

按照日本维基的资料,日本男子姓名的构成要素的实际中文含义如下(日文→汉文):

家名・苗字  → 氏(シ)
通称・あざな → 字
氏(ウヂ)  → 姓(セイ)・本姓
姓(カバネ) → 无对应
諱(イミナ) → 諱

日本人姓名中的“氏(ウヂ)”与中国的氏族制度类似,都是基于氏族集团、血缘关系而成的标记。基于每个人在氏族中所处地位的不同,在氏(ウヂ)后面会加上姓(カバネ)以示区别:

臣(おみ):王家或最高地位的豪族,如葛城、平群等。
連(むらじ):王家的重臣或对王权成立有重大贡献的豪族,如大伴、物部等。
伴造(とものみやつこ):与連(むらじ)有一部分重合,是分管王家各部门的豪族,多以职责为姓,如弓削、矢集、犬養等;另外一个来源是归化民,如秦、東漢、西文等。
百八十部(ももあまりやそのとも):直接指挥部门的人,如首、史、村主等。
国造(くにのみやつこ):地方豪族或地方官,如君、直、臣等。
県主(あがたぬし):小范围地方的族长,常以地名为姓。

684年(天武13),日本天武天皇制定“八色の姓”,将姓(カバネ)的等级以律令的形式规定下来:

真人(まひと) :基本上只授予天皇及天皇近亲。后来随着藤原氏势大,真人不再等同于高贵的含义,逐渐消失于历史舞台。
朝臣(あそみ・あそん) :包括源、平、藤原、橘、大江、中原、菅原等,是朝廷重臣的姓。
宿禰(すくね) :属于連(むらじ)的一个分支,包括大伴、佐伯等,传说是天神的后裔。
忌寸(いみき):包括归化民和国造(くにのみやつこ)中的一部分。
道師(みちのし) :至今未见该姓的实例。
臣(おみ)
連(むらじ)
稲置(いなぎ)

随着传统等级社会的崩溃,姓(カバネ)逐渐淡出历史舞台,而姓(セイ)也演变成代表共同利益集团的标记,即所谓“氏(ウヂ)集団”,不过自镰仓幕府末期开始,一般民众对于氏(ウヂ)集団的依赖度也逐渐减少,许多人不再在自己的姓名中加入氏(ウヂ),仅仅保留家名・苗字,到了明治维新之后,更是彻底取消了家名・苗字和氏(ウヂ)的双重姓氏,仅以家名・苗字作为谱系的标记。与姓(カバネ)来源于天皇的赏赐不同,家名・苗字不是天皇所赐,可以由个人自由决定。家名的本意指的是一家的名称,经常来源于地名、屋号等等,另外也有一些受主家赏赐的例子,比如著名的羽柴秀吉,其苗字“羽柴”便是来自织田信长的赏赐。

至于通称・あざな 和諱(イミナ),则是一个人的名。諱(イミナ)是本名,与中国的习惯一样,一般都因避讳不会直接使用,而是转用通称・あざな称呼,比如“大石内蔵助藤原良雄”,内蔵助是通称・あざな ,良雄是諱(イミナ)。

如上可见,在明治维新之前,日本上层社会的男性姓名包括:家名・苗字 + 通称・あざな + 氏(ウヂ) 或姓(カバネ) + 諱(イミナ);而平民的姓名构成则为:家名・苗字 + 名(相当于武士的諱,但平民的场合显然没有避讳一说)。举例而言,前面提及的织田信长,其完整姓名应该为:織田弾正忠平朝臣信長。其中織田为家名,弾正忠为通称,平朝臣为姓(カバネ),信長为諱。

再回到最初来看所谓“日本的平民直到明治维新之后才有姓氏”的说法。明治维新时关于姓名有一个《苗字必称義務令》,可见这一说法中的“姓氏”指的是家名・苗字。但日本全国各地发现的诸多史料证实,即使在明治维新之前,一般平民也都拥有家名・苗字。如今学术界的普遍观点认为,一部分没有家名・苗字的平民本来也应该有家名・苗字,只是因为某些原因失去了而已。

本周Apache Rewrite学习小结

今天终于把Apache的.htaccess的Rewrite给搞到差不多了,基本上可以解决四个问题:

  1. 基本的域名规范化
  2. 子目录→子域名重定向问题
  3. 禁止通过路径访问子站点的基本措施
  4. 基本的PHPWind(7.5)伪静态支持

我在这里将这些经验记下来,不管怎么说这也是我辛苦了四天摸索出来的经验,也许哪位朋友刚好会需要。

假想场景

举例说,有PHPWind站点a.com,其主要内容在/phpwind目录下,在/wordpress目录下还有另一个子站点(某版主的个人博客?),域名绑定为b.com。

a.com (www.a.com)
├/phpwind (bbs.a.com)
└/wordpress (www.b.com)

如果不做设置,那么想要访问网站a,可以通过http://(www.)a.com/phpwind进入;如果想要进入某版主的博客,则既可以通过http://(www.)b.com,又可以通过http://(www.)a.com/wordpress进入。

这么一来存在3个问题:

  1. 一个典型的域名规范化问题:既可以通过有www的网址进入,又可以通过没有www的网址进入,不利于SEO。
  2. 一个可能让不少人觉得不爽的问题:a.com下面其实是空的,真正的站点地址后面拖了个长长的/phpwind。
  3. 一个可能触动一些人隐私神经的问题:可以通过a.com/wordpress进入站点b.com,很容易看出两者是在同一台主机上,这可能让这两个站点的所有者感到没有安全感。

注意事项:

许多人也许首先会尝试照着步骤一步一步照猫画虎,结果却发现卡在其中某一步无法继续了,非常沮丧地放弃了,而事实上在文章的最后其实写有备注,解决这些问题,因此为了尽可能避免这种情况,我将备注写在这里。希望尽早进入正文的朋友可以先跳过这里。

  1. 非常重要:如果.htaccess文件同时存在于子目录与根目录下,当访问子目录时,根目录下的.htaccess会被!!忽略!!(不是“优先”,而是根目录下的彻底无效。)由于一些程序为实现一些功能自带有.htaccess(如WordPress),因此许多人会因为没有注意到这一点而绕圈。

  2. 重要:尽可能避免在子目录中使用.htaccess,如果无法避免,始终记得!RewriteRule中的匹配条件是针对根目录的,包含子目录!哪怕.htaccess文件是放在/wordpress目录下,用的www.b.com地址访问,RewriteCond行中写的是^www.b.com$,在RewriteRule行中还是必须写^wordpress/(.*)$而不是^(.*)$。

    在个别情况下,请求地址可能会包括进整个站点的根地址,可以用类似如下的方法解决:


    RewriteCond %{HTTP_HOST} ^www.b.com$ [NC]
    RewriteRule ^(.*)wordpress/(.*)$ http://www.b.com/$2 [R=301,L]

    这样一来,由于第一个(.*)被忽略掉了,只使用了$2而没有$1,哪怕前面多了再多乱七八糟的东西,也可以被过滤掉,除非RP很好刚好前面也有个目录叫wordpress……

  3. 网上很多教程里看到的转义符“”,有的时候并不是必要的,甚至可能引发问题,这个需要针对不不同的服务器版本自行尝试了。

  4. 在RewriteRule中使用了[R]参数后,浏览器的地址栏会被改写,如果不用则不会改写,如果要加上[R],千万记得在目标地址中写上完整的头(http://www.a.com/)。

  5. 不同的服务器版本,加不加[R]的情况下,目标规则中对于特殊字符的转码要求是不同的,比如“?”字符,在PHP论坛静态化时是不可或缺的,如果发现直接输入“?”报错,试试看%3F。

一、域名规范化

想要将b.com直接转到www.b.com,不管是搜索引擎还是用户,可以试试这么写:

RewriteCond %{HTTP_HOST} ^b.com$ [NC]
RewriteRule ^wordpress/(.*)$ http://www.b.com/$1 [R=301,L]

别忘了子目录啊!

二、子域名重定向

想要将http://www.a.com/phpwind统一到http://bbs.a.com?

RewriteCond %{HTTP_HOST} ^www.a.com$ [NC]
RewriteRule ^phpwind(.*)$ http://bbs.a.com$1 [R=301,L]

如果外面还有更多层子目录也别忘记啊!

三、禁止通过子目录访问

不想让用户通过a.com/wordpress访问到b.com?

一种比较“补丁”式的方法是:

RewriteCond %{HTTP_HOST} ^www.a.com$ [NC]
RewriteRule ^wordpress(.*)$ "" [F,L]

使用了[F]参数,强制服务器返回一个403 Forbidden……

其实还有一种更绝的方法,绑定域名的时候就将a.com绑定成子目录/phpwind的域名……至于主机域名,随便给个什么乱七八糟的asdf.a.com就行。这样bbs.a.com这个子域名就省了,把www.a.com/phpwind跳转到bbs.a.com也可以免了。之后在.htaccess里这么写:

RewriteCond %{HTTP_HOST} ^asdf.a.com$ [NC]
RewriteRule ^(.*)$ "" [F,L]

这种情况下,哪怕别人有意无意进入了asdf.a.com,不管后面是什么文件或者目录,都会看到一个403 Forbidden。有一种情况例外:这人输入了asdf.a.com/123 AND 刚好站点中有/123这个目录 AND /123目录中刚好有.htaccess AND 这个.htaccess中没有做同样的配置。所以说,如果每个文件夹都要弄个.htaccess会带来一些麻烦,尽量统一管理吧。

PHPWind 7.5的伪静态

PHPWind的后台伪静态设置页面给了一个代码:

RewriteRule ^(.*)-htm-(.*)$ $1.php?$2

但是这个设置其实是不够的,如果发现这样还是失败,可以尝试这么写:

RewriteCond %{HTTP_HOST} ^bbs.a.com$ [NC]
RewriteRule ^phpwind/(.*)-htm-(.*)-(.*).html$ http://bbs.a.org/$1.php?$2=$3 [L]

如果想要更改地址栏显示,可以加上[R],这样用户们看起来就好像没有伪静态一样。

注意:这个情况非常容易遭遇上文“注意事项”中提到的2、3、4、5点情况……

小结

嗯,今天的文章就写到这里。对于Web服务器配置这种深奥的东西,我自己也只是刚刚入门四天,还在摸索阶段,以上文章只是将我个人的经历做了总结,希望能够帮到和我一样正陷入困难的朋友。其中难免还会有一些错误(毕竟是菜鸟),还请多多指点,感激不尽~~

开始制作入口页面

从今天开始设计入口页面。

前几天对于这个站点的总体结构已经有所规划,基本上准备是以一个博客 + 一个设计历程站为主。其中后者将记录下我从最早最烂的设计,到未来可能出现的最好的设计,一路走来的轨迹。但是不管怎样,我需要一个入口页面。

事实上在之前尝试独立设计自主站点的时候,以及尝试原创WordPress皮肤的时候,我都知道以我自己现在的美术功底,完全是不够格的。小小的入口页面的设计,对我来说也许是一个更容易入门及热手的挑战。

目前正在设计的入口页,其总体风格延续了现在我所选用的这个WordPress主题(确实是个不错的主题),虽然在创意上对我造成了限制,不过倒是也避免了一堆不相干的效果堆放在一起造成的混乱感,有得有失吧。

放眼未来 编织现在

4.4 结束语

好了,我们已经到了这本书的结尾,接下来是什么?

是未来!

如果你和我一样享受着网页设计的话,你将会发现美好的时光等待着你。你拥有各种机会——几年前我们无法想象的机会——去创造人们喜欢访问的网站。

在CSS刚刚诞生的几年里,网站设计产业就发生了巨大的变化:辅助功能、表意的标签,已经目前Web专家每天都会碰到的CSS。一个真正的专家从来不会停止学习。如果没有不辞劳苦找寻各种解决方案并在休息的时候将这些解决方案慷慨地分享出来的人们,今天的CSS也不可能得到如此广泛的使用。我希望在未来,CSS开发人员能够找出更多令人激动的解决方案,你也可以追随他们的步伐,分享你所学到的东西。

开发和设计网站是一项创意无限的工作,无论你是在写代码,创建数据库,还是进行平面设计,你做的每一件事情都是创造性的。我拥有W3C CSS工作小组的受邀专家的身份,我能够帮助一个具有创造力的设计师,把他的声音带到会议桌,我非常欢迎大家分享自己的想法。如果未来的CSS版本是能同时满足视觉设计师和开发人员的需要的,那么它需要我们所有的人都参与到它朝哪里发展,怎么发展的讨论和争辩中,一起明确它的未来。因此我希望大家都尽力而为,不管贡献大小。

现在可以停止听我唠叨了,去开创未来吧!

——Andy Clarke(“Transcending CSS: The Fine Art of Web Design”)

《超越CSS:Web设计艺术精髓》,英国Web设计大师Andy Clarke所著的这本有着357页正文的经典著作,没有采用国内常见出版物的那种非常紧凑的布局,而有着较大的段间距,大量的各级标题都有特大号的字体与行距(就如Web中常见的那样),每一页都有近半的外边距用于插图和注释,可说文字量并不大,而且读起来绝对不会感觉枯燥。然而,我在一年半前购买的这本书,却到今天才读完(因为中途又去学习了其他的书籍,如《CSS禅意花园》)。

这本书并不是面向Web设计初学者的教材,它更多地在努力引导那些已经知道如何创建“看起来”很好的页面的Web设计师们去了解Web设计的灵魂,去理解怎样编写合理而简练的HTML,理解为何要去努力做到样式与内容分离,以及体验将在不久的未来来到我们身边的CSS3技术。

然而,对我来说,我却把它当成了网页设计的入门书籍给买了下来。

当时的我几乎一个HTML标签也不认识,完全不知道如何在Web页面中书写内容,甚至连“CSS”这个名词都刚刚从同学那里听说。为了完成“软件类课程设计”这门课的期末设计(我使用了PHP语言编写程序),我必须拥有一本教材引导我入门网页设计。然而,在没有仔细阅读前言和目录的情况下,我就因为这本书本身精美脱俗的设计而“无谋”地买下了它。

最后的事实证明,我是幸运的。

在中国买实体教材最容易遇到的问题是,几乎所有的教材的内容都是陈旧的,至少其思想是陈旧的,而且大量的泡沫产品也导致它们的内容是庸俗而千篇一律的。我是幸运的,因为我的起点就在许多人超前。《超越CSS:Web设计艺术精髓》讲述的是当今最先进、甚至是超前的思想,并且不是像说明书那样去讲解每一个HTML标签或每一个CSS属性的功能,而是在试图引导读者领悟如何正确地去思考:“这种内容上应该使用什么元素?”而不是“元素可以使用在哪种内容上”,这使得“思想”这种抽象的东西变得很容易领会。

对我而言,网页设计只是刚刚起步。等待着我去学习的东西还很多,比如我完全没有美术基础,比如我还很不擅长制作自适应宽度的布局,比如对于IE6这些原先已经快从我的记忆中被淡忘的浏览器的支持,比如我对于额外的标签还是非常依赖的(尤其是公司里做网页出的效果图特别喜欢圆角边框,并且几乎要求每一个页面都能适应从800×600到FullHD的所有分辨率)等等。

我身边那些设计网页的人,他们做出的效果图本身就是一个表格的体现,所有的东西全部长得方方正正,并且被按行按列整齐地排列在一起。我曾经设计过一个简单的两列布局,在页面的上半部分(大约700px),左列显示一些重要的文章的链接,右列则是滚动图片和联系方式等小Tips,他们的宽度比大约是3:2,而页面的下半部分则是左右对称1:1的两列不怎么重要的文章链接。结果当我把这个设计提交后,几乎整个办公室的人都诧异地问我:为什么上下两行的列不等宽的?

而我现在要去做的,就是打破这种表格布局时代留下的惯性思维。虽然我没有美术基础,然而对于从未接触过表格布局的我来说,从最初就建立一种不同的思维相对于转换思维要容易得多。尽管我只是不起眼的年轻人,但我将尽我最大的努力去影响我身边的人,让他们明白如何摆脱旧时代的束缚,为何要将样式与内容分离,为何要学习并遵循国际规范,为何要重视特殊人群等。

今天我在这里写下这篇读后感,是为了给自己设立一个标志,从这里开始,前方是新的世界。尽管你可能还是在我那用了他人现成设计的博客上,甚至是我的QZone上阅读到这篇文章,但是我已经开始制作真正属于我个人的主页了。尽管我还是从修改现有博客的样式开始着手(Blogbus的HTML结构非常漂亮,而QZone则是难以修改的表格布局),也许等明年我自己的网站正式上线时它还非常简陋甚至丑陋,但是我相信我可以克服这种艰辛,因为我已经无法也不需要去体验我的前辈们在那些连表格布局都困难重重、CSS甚至都不能正常显示的Netscape3上体验到的艰辛了。

在不久的将来,这篇文章将会如约成为我个人网站的建站序言,而且它的出现将会比HTML5和CSS3普及要更早一些。而我也将继续我的人生旅途,从迈向未来开始。